当马里奥·安德雷蒂与杰基·伊克斯出现在同一条视频连线里,画面像极了一场老友重逢——事实上正是如此。两位上世纪最具全能属性的车王曾在法拉利做过队友,而自1968年墨西哥大奖赛初识算起,这份情谊已延续近60年,彼此的欣赏与感情丝毫未减。
“你得跟我解释一下,你是怎么保持这么好的状态,你看起来棒极了,”81岁的伊克斯向86岁的安德雷蒂开场便打趣道。随后比利时人动情回忆:“你是最负盛名的车手——那个被载入史册的、标志性的马里奥·安德雷蒂。我有幸与你共享过那些时刻,我记得那是1972年,一辆法拉利312 PB。”安德雷蒂的回应简单而动情:“不,该说谢谢的是我。你才是最棒的。”
两人的缘分始于1971年——同一年他们共用法拉利车库,F1与世界跑车锦标赛双线作战。那个赛季法拉利的F1赛车被可靠性拖累,两人却各拿下一场分站胜利,其中不以全职身份出战的安德雷蒂驾驶312B在代表跃马的首秀中便一击制胜。
真正让这对搭档名垂青史的是跑车赛场。相似的身体尺寸让法拉利的设计师省去了麻烦,而彼此的尊重与理解才是真正的胜负手——伊克斯甚至主动让安德雷蒂按自己的偏好调校赛车出战排位。1972年,法拉利统治了整个赛季,两人合力赢下11站中的4站,包括代托纳、赛百灵、沃特金斯格伦与布兰兹哈奇。倘若法拉利不是因判定F1引擎不适合24小时鏖战而放弃勒芒,他们本该是拉-萨尔特赛场最有力的冠军争夺者。

“长距离比赛教会了我很多,”安德雷蒂说,“你和另一个人分享着同一个时刻、去做同一件事。没有什么比与搭档一起站上胜利者车道更快乐——那种彼此依赖、把失误降到零、一起把车带回家的感觉。你们在比赛中的某个时刻坐在同一个座位上,经历着完全相同的一切,这种东西会把人紧紧连在一起。杰克就是我最棒的伙伴、最好的队友——我的长途比赛大多都是和他一起跑的。”
此后两人走上了各自封神的道路。伊克斯六夺勒芒24小时冠军,赢下斯帕24小时与巴瑟斯特1000,转战越野拉力赛后又第三次出征便捧起达喀尔冠军;安德雷蒂则拿下印地500与代托纳500,将F1与印地赛车的年度冠军双双收入囊中。
两人早已淡出驾驶舱,对赛车的热情却一点未减:安德雷蒂如今担任凯迪拉克F1车队的董事,伊克斯则是捷尼赛思Magma Racing的品牌大使,最近还在保罗里卡德赛道体验了GMR-001赛车。一个常驻宾夕法尼亚,一个长居非洲,大西洋的距离丝毫没有稀释这份情谊——他们始终关注着彼此的动向,真心盼着对方成功。
连线接近尾声,两人的道别令人动容。“你是一个真正的朋友,一位如此有天赋的车手,”伊克斯说,“我都忍不住想说‘我爱你’了,但人们不应该说这个。马里奥,请一定保重。谢谢你的友谊。”